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Man könnte meinen, es handle sich einfach nur um eine liebevolle Würdigung
eines dieser plüschigen kleinen Repertoirekinos, deren Verschwinden wir
immer mal wieder mit viel Empathie beklagen, um uns dann doch lieber
am kulturkonservativen Gewissen vorbei in klimatisierte Multiplexe mit
bequemen Sitzen und gestochener Projektion zu schleichen. Im Wiener
Bellaria-Kino, Baujahr 1911, harren sie jedenfalls immer noch aus, die
letzten Kinofans des alten Abendlandes, hochbetagte Menschen mit einer
Leidenschaft für Vorkriegsfilme, verschrammte Kopien und knisternde
Tonspuren. Aficionados, die im Schlaf alle Nebenrollen von Willi Forst
aufzählen können, die für, sagen wir mal, Marika Rökks Es war eine
rauschende Ballnacht oder Rosen in Tirol mit Johannes Heesters durch
die halbe Stadt fahren und ihre Gelenke auf durchgescheuerten Polstern
strapazieren. Ein unbeugsames Grüppchen alter Damen und Herren hat
sich da in Douglas Wolfspergers Dokumentarfilm Bellaria zu einer kleinen
Kinogemeinschaft zusammengefunden. Erwartungsvoll sitzen die
Herrschaften im Foyer, das überstrahlt ist vom nostalgischen Glanz der
großen Ufa-Jahre, durchweht vom Staub abgetragener Pelze und von den
Sahneschwaden der Törtchen, die die gnädigen Frauen mit abgespreiztem
kleinen Finger verzehren. Es riecht nach Puder und nach Habsburg, nach
Perücken und billigem Parfum.

Nun geht es in diesem Film aber keineswegs um die Einbalsamierung einer
kakanischen Idylle, die sich vom nächsten Kaffeehaus zufällig ins Kino um
die Ecke verlagert hat. Denn das Bellaria steht, wie gesagt, in Wien, einer
Stadt, in der sich über jede noch so zarte Idyllenanmutung augenblicklich
der Schleier des Morbiden legt. Hat sich die Kamera erst einmal in den
Wohnungen der Kinogänger eingerichtet, steigt allerlei Interessantes aus
den Sedimenten und Devotionalienkammern empor. Mit beiläufigem Tonfall
erzählt eine der freundlichen Damen, wie froh sie über den Tod ihres
unausstehlichen Ehemannes sei. Der irgendwie geschlechtsneutrale
Filmvorführer berichtet von seiner Impotenz und vertritt eine Evolutions-
theorie, die das männliche Sexualverhalten durch den Sonneneinfluss
erklärt und phänomenologisch mit dem Stampfen einer Diesellock gleichsetzt.
Überhaupt profitiert Wolfspergers Film von einer typisch wienerischen
Eigenschaft, die Friedrich Torberg in einer seiner Geschichten "das Streben
nach Verallgemeinerung situationsbedingter Erkenntnisse" genannt hat.
Denn natürlich redet Herr Weizmann, der mit seiner Mutter 40 Jahre lang
in quasi inzestuöser Gefühlsseligkeit zusammengelebt hat, ein wenig anders
von "den Frauen" als Herr Mosch, dem die Kamera dabei zusieht, wie er
freudig erregt die Fußnägel einer befreundeten Stammbesucherin schneidet.

Im Bellaria ist die Kinovorführung vor allem Anlass zur anderen, eigentlichen
Vorstellung, das wird bereits am Anfang klar, wenn sich die Siebzig- und
Achtzigjährigen vor dem heimischen Spiegel zur Nachmittagsvorstellung
aufbrezeln, Goldknöpfe zurechtnesteln, an Jägerhütchen und Koteletten
zupfen. Tatsächlich ist der Aufmarsch im Foyer eine kleine Nummernrevue,
in der jeder seine Lieblingsrolle spielt: Herr Weizmann gibt mit Pferdeschwanz
und Lederweste den ewigen Jüngling, Baroness Lips von Lipstrill, die früher
mal beim Varieté war, spielt die Diva mit Sonnenbrille und Boa, während
sich andere Damen mit der Statistenrolle des Persianermütterchens begnügen.
Später, im Dunkeln, wenn die Leander auf der Leinwand den Liebestod
stirbt oder die Rökk auf Offiziersbällen mal wieder ihren Csárdás tanzt,
sind sowieso wieder alle gleich.

Die Gegenwart ist eh grausig

Was genau die energische Truppe in das kleine Schachtelkino hinter dem
Volkstheater zieht, ist nicht so einfach zu sagen, zu sehr scheint das
Projektorengeratter mit dem Rhythmus der eigenen Existenz verschmolzen.
Das Kino als Wunschmaschine, in der man jeden Tag die Zeit anhalten
und noch einmal die Erinnerungen der eigenen Jugend durchleben kann?
Bei Vera Benda, die seit Jahren von Konserven lebt, um das Geld für die
tägliche Kinokarte aufzubringen, ist es irgendetwas zwischen Lebensinhalt

und Religion. Bei Herrn Weizmann die fast schon anthropophagische
Verehrung von Zarah Leander. Und bei dem Sammlerfreak, der die vergilbten
Nachrufe der Stars auf dem Bett seiner verstorbenen Ehefrau auftürmt,
möchte man es vielleicht gar nicht so genau wissen. Gemeinsam ist ihnen
die unbedingte Sehnsucht nach einer Zeit, in der Komödien noch Lustspiele
hießen, die Männer Epauletten trugen und das Militärische noch nicht
diesen schlechten Ruf hatte. Nostalgie und Verdrängung, die Sehnsucht
nach dem alten Österreich und eine gewisse Affinität zu dem, was darauf
folgte, sind in diesem Kosmos ohnehin kaum zu trennen. "Die Gegenwart
ist eh grausig", heißt es einmal, und wer wollte da ernsthaft widersprechen.

So antimodern weltabgewandt die Vorliebe für ein Kino, in dem Peter
Alexander immer noch als junger Hüpfer durchgeht, so schonungslos die
Sicht der einzelnen Bellaria-Besucher auf sich selbst. Wenn sie in ihren
verwohnten Küchen und überladenen Stuben sitzen, von unglücklichen
Ehen und skurrilen Sammelleidenschaften sprechen, wenn sie sich beim
einsamen Einkaufen filmen lassen und immer wieder erwartungsvoll die
kleine Treppe ins Kino hinunterwackeln, dann möchte man den Hut ziehen
vor einer Nüchternheit, die dem eigenen Leben, Altern und Tod weniger
Beachtung schenkt als der nächsten Wessely-Matinee.

Einmal besucht Karl Schönböck das Bellaria, der Mann, der in den
Dreißigern meistens hoch gewachsene Kavaliere, Bonvivants und weltläufige
Salonherren spielte. Die Damen sind begeistert! Schönböck kommt sogar
ins Kino und schaut sich selbst als Fregattenkapitän zu, in einem Film, den
er seit 60 Jahren nicht mehr gesehen hat. Nach der Vorstellung wirkt er
ein wenig benommen zwischen all den Autogrammen und Glückwünschen,
als sitze ihm die Begegnung mit dem eigenen jugendlichen Abbild noch in
den Knochen. Wenige Monate nach der Visite, so verrät ein Insert, ist
Schönböck mit über 90 Jahren in München gestorben. Tatsächlich steht
die ganze Bellaria-Clique mit einem Bein im Grab, haftet den rituellen
Kinobesuchen auch etwas von einer kollektiven Geisterbeschwörung an,
drängen sich Totenschädel und Grabsteine mit natürlicher Insistenz ins
Bild. Mit den Friedhofsspaziergängen zu den letzten Ruhestätten der Stars
scheint sich der Kreis zu schließen, schließlich ist der Himmel auch eine
Art Kinosaal, in dem irgendwann alle wieder zusammenkommen. "Ein
mittelmäßiges Begräbnis für ein mittelmäßiges Leben" wünscht sich Herr
Mosch und meint das gar nicht mal kokett.
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